県立恐竜博物館。
夜半を過ぎて、ようやく館長は帰宅の途についた。来月の企画展の改良点を練っていたら、こんな時間になってしまったのだ。
ただでさえ郊外の公園にある場所の事、流しのタクシーが捕まるとはとても思えないので先に電話をし、タイミングを見計らって外に出る。
いつもなら暖房を効かせた車で速攻、帰るのだが、愛車は近頃調子が悪く、日中とうとう修理行きとなってしまった。しかも代車が明日（もう、今日だ）まで来ないとなると、致し方がない。
が、まだ早すぎたらしい。ただ立っているのも寒いので、運転手に分り易いように前の道まで出ることにする。
――いっそ国道まで出たら、身体も温まるだろうか？
ふと思ったが、そもそも車を呼んでしまっている。
それに、近辺に走る二本の国道を思い浮かべ、そこまでの距離を思うと寒さが殊更身に染みるような気がして、つい溜息混じりに天を仰いだ。
厳冬の、澄んだ空気の中で瞬く星が美しい。
こうして夜空など眺めるのは、何年振りだろう？
――オリオンのベルトから左肩、赤く輝くのはベテルギウス。足元に白く白熱するのはリゲル。
熱心に観察した子供の頃の記憶に従って、館長は星を辿る。オリオンの胴体にはガス状の星雲が在って、その薄ぼんやりと輝く雲のような姿は、肉眼でも見えるはずなのだが……
（あの頃は、ちゃんと見えたのに）
眼は昔から決して良いとは言えなかったけれど、年齢的な差異はやはり大きい。苦笑して視線を流すと、一際明るい光――月に引き寄せられる。
その月を観る目が、大きく見開かれた。
月の放つキラキラとした光は『冴え冴え』と言うにも冷たく、痛いほどだ。
彼は思う、――ああ、今夜は――
月光（ひかり）が凍っている、と。
