風の梢

「ふーん。それまで思い出しもしなかったんだ？」
「悪かったよ。悪かった、て！」
　翌日。朝から二人は公園に向かっていた。
　本当はラジオ体操でも、と思ったのだが、最近は煩わしがる人が増えたとかで、子供会とかで集まってやったりはしなくなったそうだ。
　そんなわけで、朝食後の散歩である。

　公園の、『例の樹』を目指して行った先は、ちょっとした人だかりが出来ていた。
「……？」
「なんや、居るやん、人」
　ラジオ体操では無さそうだが。（既にそんな時間ではない）
　とりあえず近付いてみる事にする。
「あのー、どうしたんですか？」
　陽の問いかけに、作業着の男が一人、振り返る。
「ああ、危ないから近付いたらあかん！」
「危ない？」
　その時人だかりの中心からいきなり、甲高い音が上がった。
　チェーンソーの回転音。くぐもり、また甲高く、を数度繰り返すと、バサバサと音を立てて大きな影が倒れた。
「古い樹を、切ったんや」
「切った？　なんで？！」
　足元に地響きを感じながら、陸は目を剥いて男に詰め寄る。
「大分、痛んでてなあ……大きな樹ぃやったし、こけたら危ない、て事で……あ、こら！」
　途中から陸は、話など聞いていなかった。そして隙を見て、件の樹の元に走ったのだ。

「あー、やっぱ、白蟻かあ……」
　倒された樹を見ながら、男たちが言う。
「うわ、ボロボロやんか！　よう今まで立ってたなあ」
「……嘘や」
「あ？」
　彼等はそこで初めて、自分達の中に子供が一人混じりこんでいる事に気付いた。
「おいボーズ、どっから……」
「痛んでた、て？　ホンマに？」
「おお、ホンマやで。これ見てみい」
　どこか上の空で訊く子供に、大人は倒れている樹の姿を示す。
　白蟻に食い荒らされ、半ば朽ちた切り株。確かにこれでは、その大きな胴部を支えるのは無理だったろう。それは、まだ充分に葉を茂らせている梢部とは対照的だった。
「ここまで傷んでたら、ヘタしたら鳥が止まっただけでもグラグラするで。もう、寿命やったんや」
「嘘やろ？！　俺、昨日登ったで？！」
「え？！」
　今度は大人たちが目を剥く番だった。
「ホンマか、ボーズ？！」
「なんちゅう事するねん、危ないなあ……ロープ、張ったあったやろう？」
「ロープ？」
「立ち入り禁止の。先月から張ったんや。せやから誰も居らへんだやろ？　この辺」

　陸は昨日の様子を思い返す。
　確かに誰も居なかった。でも、ロープなども無かった。だからこそ自分は……
「誰か外しよったんかな」
「せやけど今朝は有ったやろ、ロープ」
「あ、そうか……ホンマに登ったんか？」

（そんなはず、ないのに）
　自分は昨日、確かにあの樹に登った。そして風の音を聞いて――

　黙りこんでしまった陸の手を、誰かが後からぐいと引いた。
　陽は何も言わずに、陸をその場から引っ張り出して、どんどん歩いていく。陸はその場に心を残しながらも、黙って陽に引かれて行った。

　ぷしっ、と音を立てて、陽は冷えた缶紅茶のプルタブを引く。それを口に運びながら、ちらりと陸を見るが、親友はベンチに座ったまま黙りこくっていた。
　伐採現場から引きずって来てから、陸はずっとそうしている。
　開封はしたものの、呑むでもなく手に持ったままの缶の中身は、いずれ温くなってしまうだろう。
（それはまあ、いいとして）
　彼が座っているベンチは太陽の動きにつれて、木陰から外れてしまった。このままずっと座って居るつもりなら、日射病とかの心配をせねばいけないかもしれない。
　彼が意識を無くした場合、見かけ通りの文系で非力な自分が、この見た目も中身も完璧に体育会系……を通り越してガテン系の図体を、文字通り引きずって移動するのは……
（ちょっと、しんどいかも）
　などと考えていると、ようやく陸がぼそりと言った。
「……誰やったんやろ」
「え？」
「商店街で会うたおっちゃん。どうしても、思い出せへん」
「……何をいきなり……」
「昨日樹の上で、声、聞いた気がした。気のせいかもしれんけど。……誰も居らんかったから」
　そりゃあ、転地療養をしに行くような病人（しかも大人の、大の男）が、顔見知りの子供を追って木登りはしまい。
「おまえは？」
　質問の意味を図りかねていると、「心当たり」と言い足された。言外に、お前の知り合いでもあるのだと促され、考えてみたが、陽にも心当たりは無かった。

　年老いて、身体を病んではいたが、本来は大きくてがっしりした男。小さい頃からの自分達を知っているはずの。
　ふと陽は思う。
　……そのイメージは何やら、別の存在（もの）と重なる。

　陽は自分達が先ほど離れた場所を透かし見て、ポツリと言った。
「――僕、とうとうあの樹に登れなかったな」






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―